Итак, миллиардеров стало больше. Повезло же нам. Но что даёт членство в так называемом «клубе трёх запятых» — и что оно делает с человеком и окружающим его миром, пишет Esquier.

«В США есть компания Berkeley Rand, которая предлагает «автономные путешествия на суперъяхтах» для своей взыскательной клиентуры. В число её специализаций входит воссоздание для заказчиков уменьшенных копий битвы за Мидуэй с их непосредственным участием — в комплекте с «запахом кордита и пушечным огнем на борту» — или 3D-печать отдельно стоящего, полностью функционирующего ресторана на песчаной отмели на Мальдивах, который бесследно исчезнет в океане через восемь часов. Единственная целевая аудитория компании? «Скучающие миллиардеры», как выразился её основатель Эндрю Грант Супер в интервью The New Yorker.

Ну а кто же еще это мог быть? Если и существует один-единственный яркий образ, способный воплотить в себе это абсолютное, невероятное, непостижимое, слегка отдающее магией, совершенно неестественное, порой притягательное, но чаще — яростно раздражающее богатство и мировоззрение современных сверхбогачей, то это именно он.

Мы живем в эпоху как поразительного богатства, так и поразительного имущественного неравенства; в момент огромных амбиций и парализованной социальной мобильности; в эру, когда несколько тысяч человек вполне могут держать в руках ключи от будущего человечества. Добро пожаловать в век миллиардеров.

«Сейчас отличное время для того, чтобы быть миллиардером», — говорит Оливер Булло, автор нескольких книг о сомнительном мире глобального богатства. «Сверхбогатым людям сейчас проще делать деньги, чем когда-либо прежде. И впервые в истории никто не заставляет их чувствовать за это вину».

Миллиардер, миллиардер, миллиардер. Произнесите это вслух. Само слово слетает с языка с приятной трелью, легким звоном, похожим на значки доллара, мелькающие на экране игрового автомата. Впервые оно было зафиксировано в 1841 году в британском литературном журнале The Athenaeum, где предполагалась гипотетическая возможность существования человека с состоянием более тысячи миллионов единиц одной валюты. Потребовалось ровно 75 лет, чтобы этот мысленный эксперимент стал реальностью: в 1916 году нефтяной магнат Джон Д. Рокфеллер был официально признан первым долларовым миллиардером.

На момент написания этой статьи [апрель 2026 года], по данным журнала Forbes, в мире насчитывается 3 428 миллиардеров. Когда журнал впервые начал публиковать свой список богачей в 1987 году, в нем было 140 миллиардеров. Тридцать лет спустя, в 2017 году, это число превысило 2 000. Еще через восемь лет оно перешагнуло порог в 3 000. Только за прошлый год список пополнился на 400 миллиардеров.

Обитатели этого списка — меняющееся отражение системообразующих отраслей мировой экономики. Семь из десяти богатейших людей планеты сделали свои состояния на технологиях. Бернар Арно и его семья — пожалуй, самое заметное исключение: наследники модного состояния, построенного на буме роскоши в последние полдесятилетия, что само по себе является симптомом более масштабного взрыва богатства.

Многие из первой десятки — это имена, ставшие нарицательными и известные практически каждому: Маск, Безос, Цукерберг. Их статус обнажает одержимость позднего капитализма скандально богатыми людьми, которые сегодня часто живут и ведут себя как киноидолы и рок-звезды прошлых лет.

Но при всей своей публичной значимости класс миллиардеров остается почти полностью недосягаемым. В процессе работы над первоначальной версией этого материала мы связались более чем с 40 миллиардерами, пытаясь провести опрос об их жизни, успехах и образе жизни. Ответ мы получили только от одного, да и тот был ни к чему не обязывающим.

Примерить на себя статус миллиардера в 2026 году — шаг далеко не самый однозначный: сегодня это звание, пожалуй, не просто мера богатства, а своего рода моральное и эстетическое клеймо. Растущее неравенство, которое сделало миллиардера столь богатым, — это то же самое неравенство, которое делает его (а речь идет почти исключительно о мужчинах) столь неприятным и вызывающим недоверие в определенных кругах. В индустрии советников и помощников, окружающей миллиардеров, есть фраза, рекомендующая полезную осмотрительность в этом отношении: «Кита, который не всплывает, не бьют гарпуном».

Но крупная рыба становится еще крупнее и поднимает все более сильные волны. Образ, который, возможно, наиболее четко определит век миллиардеров, возник 20 января 2025 года, когда Дональд Трамп принимал присягу при вступлении в должность на второй срок. На сцене вокруг него стояли Цукерберг, Безос и Маск, а также Тим Кук, генеральный директор Apple, и Сергей Брин, сооснователь Google.

Эван Оснос во введении к своей великолепной книге о жизни ультрабогатых людей «The Haves and Have-Yachts» отмечает, что Трамп назначил «тринадцать миллиардеров на высшие посты в своей администрации». (Для кого-то несчастливое число). Это был момент, как пишет Оснос, когда «американская политика без стыда и притворства приняла плутократию». Для нации, столкнувшейся с лавинообразным неравенством, это было все равно что пустить лис в курятник. С той лишь разницей, что у лис есть суперъяхты. И сам курятник принадлежит им.

«На самом высшем уровне богатство пугает меня даже больше, чем в условиях клептократии», — говорит Булло. «Для самых крупных игроков гравитационная сила их богатства настолько колоссальна, что они могут просто искажать понятия о том, что законно, а что нет. Мультимиллиардеры заставляют российских олигархов выглядеть пенсионерами». Как отметило издание LSE Review of Books: «У нас есть проблема с миллиардерами».

И все же у миллиардеров нет особых проблем с «нами». «Именно это, пожалуй, удивило меня больше всего», — говорит профессор Карл Роудс из Технологического университета Сиднея, который только что написал откровенную книгу Stinking Rich («Позорно богатые») об экономических условиях эпохи миллиардеров. «Я был удивлен, что такое положение дел не вызвало более широкого протеста. Что никто не взялся за вилы».

пополним ряды миллиардеров (а потому, помимо всего прочего, не стоит облагать их слишком строгими налогами) — чувство, подкрепляемое современной одержимостью предпринимательством, стартапами, криптовалютными состояниями и определенной, понятной лишь узкому кругу «бро», судьбой самоактуализации. «Существует как поклонение миллиардерам, так и признание того, что разумного способа когда-либо достичь этого статуса не существует», — говорит Булло. «И в совокупности, я думаю, это объясняет современную одержимость культом продуктивности».

Это пронизывает и культуру. Сериал HBO Джесси Армстронга «Наследники» (Succession), хотя и шекспировский по своим темам, обретает свою актуальную весомость именно благодаря статусу миллиардера его вымышленного патриарха Логана Роя. Сериал «Миллиарды» (Billions) выносит это слово на самый первый план в названии, словно постоянно напоминая нам о том, что стоит на кону и, следовательно, что действительно важно.

Миллиардер может быть супергероем или суперзлодеем (часто с соответствующим логовом, внешним видом и звучным именем — «Илон Маск» словно сошел со страниц комиксов). Но они, по крайней мере, с приставкой «супер».

В серой, удушающей экономике ультрабогатым придали определенный лихой шарм аутсайдеров, полностью идущий вразрез с их зачастую институциональной, преимущественно корпоративной природой: современные первопроходцы Дикого Запада, раздвигающие новые границы; дельцы в стиле «Славных парней», нарушающие правила и забирающие добычу так, как у обычных слабаков просто не хватает духу. Поразительно, как много миллиардеров сейчас выставляют себя закоренелыми аутсайдерами — технологический инвестор Питер Тиль (состояние 13,9 млрд долларов) здесь выступает эталоном, — все чаще осуждая чрезмерную власть некой туманной «элиты», которая дергает за ниточки, зачастую в то время как они сами продолжают дергать за эти самые ниточки.

Подобная мифология важна как для культуры, так и для самого миллиардера. Роудс указывает на то, что многие из богатейших людей мира упорно выдают себя за людей, сделавших себя самих, несмотря на неопровержимые доказательства обратного. Центральной фигурой здесь является президент Трамп, который долгое время утверждал, что его карьерное состояние (каким бы оно ни было) началось со скромного «займа в 1000000 долларов» от его отца, мультимиллионера и владельца трущоб.

Это проще, пожалуй, чем признать, что мы, возможно, теперь живем в условиях инхеритократии (власти наследников) или непополи (монополии кумовства). Поскольку наше рождение — это буквально единственная вещь, которая находится вне нашего личного контроля, для культуры, пожалуй, жизненно необходимо поддерживать нарратив о личных достижениях.

Но экстремальное богатство — членство в пресловутом «клубе трех запятых», как его называют некоторые, — действительно влечет за собой психологические побочные эффекты.

«Я встречал удивительно много очень несчастных богатых людей», — рассказывает Джеймс Реджинато, автор великолепной книги «Growing Up Getty» об архетипичной семье миллиардеров. «Похоже, это приносит массу новых неврозов и усиливает уже существующие».

Симптомы многочисленны: например, склонность ультрабогатых людей развивать заметно меньше эмпатии, чем их собратья из простонародья, согласно исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science в 2010 году. Или то, как ультрабогатые предаются форме хорошо известного заблуждения о «справедливом мире» — удобной мысли о том, что мир в основе своей справедлив, и личные успехи человека обусловлены почти исключительно его собственным поведением и действиями, а не просто капризами удачи, привилегий или рождения.

Это означает, что собственное богатство можно усвоить как личную победу, а очевидные несчастья других людей не должны тревожить совесть.

«Дух времени изменился очень быстро», — подтверждает Шлейфер в своем материале. И миллиардеры меняются вместе с ним. Значительную часть психики сверхбогатых людей можно объяснить концепцией «гедонистической беговой дорожки» — психического механизма, при котором базовая планка личного счастья поднимается все выше и выше по мере роста богатства и достижений. Проще говоря: безделушки и привилегии, которые заставили бы нас с вами головокружительно радоваться, если бы они случайным образом свалились в нашу жизнь завтра, больше не вызывают радости у ультрабогатых. И поэтому миллиардер часто находится в наркоманском поиске все более сильных или неизведанных удовольствий.

Отсюда появление гигаяхт. Изрядное количество лодок в настоящее время строится по цене свыше 250 миллионов долларов, а их содержание обходится примерно в 10% от этой суммы в год. Это потрясающе плохие инвестиции. Как отмечает Financial Times: «Владение суперъяхтой похоже на владение стопкой из 10 картин Ван Гога — с той лишь разницей, что вы держите их над головой, перебирая ногами в воде и пытаясь не промочить».

Но даже размер яхты имеет верхний предел. Лодка не может быть больше гавани. И потому класс миллиардеров понимает, что вместо этого он должен сохранять и преумножать свои активы в более широком смысле, чтобы поддерживать свой статус, сохранять позиции в иерархии, осуществлять контроль — или просто продолжать чесать некий глубоко скрытый зуд.

Наследники, получающие миллионы, часто заходят в тупик, что приводит к бесконечным разговорам о «проклятиях» знатных семей — от Кеннеди до Асторов, от Гиннессов до Гетти. «Я понял, что просто дать человеку кучу денег и сказать: "На, развлекайся" — это ошибка», — цитирует Реджинато одного из управляющих семейным трастом Гетти. «Единственные люди, которых я когда-либо видел удовлетворенными жизнью, — это люди, которые достигают чего-то большего, чем просто богатство».

Именно здесь последняя когорта миллиардеров подвергается пристальному анализу. Хотя технологические бароны, несомненно, талантливые и трудолюбивые люди, очевидные первопроходцы во многих своих начинаниях, их богатство уже давно стало совершенно, вопиюще непропорциональным их усилиям и достижениям. И оно растет со скоростью, оторванной от любой узнаваемой логики или реальности, достигнув своего рода второй космической скорости сложных процентов и самоисполняющегося пророчества

Современные миллиардеры часто демонстрируют разновидность эффекта Даннинга-Крюгера, при котором они думают, что их успех в одной сфере автоматически дарует им статус гения во всех остальных.

Экономист Джозеф Стиглиц предупредил в начале года, что зияющая пропасть между богатыми и бедными может стать самым большим кризисом, с которым человечество столкнется в этом веке, — её щупальца проникают в вопросы климата, бедности, политики, счастья и здоровья.

И эта пропасть, похоже, не собирается сужаться в ближайшее время. В феврале в одном из отчетов говорилось, что у Илона Маска сейчас есть 75-процентный шанс стать первым в мире триллионером до конца 2026 года. Это кажется почти неудивительным — пустяк, повод пожать плечами. Но точка кипения приближается».

Source: https://news.am/ru/news/1036256